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Si bien desde hace años me considero un agnóstico tolerante y Dios ha 
dejado de ser uno de mis blancos predilectos, dos experiencias recientes me 
impulsan ahora a escribir en su contra: el pasado mes de diciembre realicé 
un viaje a J erusalén y unos días antes me tocó presenciar el reciente debate 
sobre la laicidad en Francia. Sobre este último asunto se han referido ya 
numerosos analistas en las páginas de EL PAÍS; sus diversos puntos de vista 
demuestran que se trata de un tema extremadamente complicado: más que 
una simple discusión sobre el uso de símbolos religiosos en las escuelas -el 
empleo de la hiyab o velo islámico por parte de las niñas musulmanas-, en 
el centro del debate se halla un aspecto nodal de la vida contemporánea: el 
conflicto entre la libertad individual -en este caso, la libertad religiosa- y el 
Estado laico. Antes de desmenuzar algunos pormenores de este dilema, 
prefiero dejar claro de una vez mi punto de partida: aun cuando la libertad 
religiosa es uno de los derechos fundamentales del ser humano, pues 
protege su capacidad de adoptar las creencias que mejor decida, estoy 
convencido de que es necesario luchar, empleando todos los medios 
legítimos a nuestro alcance -en especial el diálogo, pero asimismo la fuerza 
de la ley-, contra todas las variantes del oscurantismo y la irracionalidad que 
aún persisten en nuestros días y que se manifiestan a través de la religión. 


Jerusalén no se parece a ningún otro lugar del mundo: desde que uno 
contempla a la distancia sus mezquitas, iglesias y sinagogas es posible 
advertir -casi palpar- la agobiante densidad del aire generada por una 
ciudad que las tres grandes tradiciones monoteístas consideran santa. En su 
suelo se concentra tanta espiritualidad por metro cuadrado que en una sola 
mañana fui capaz de visitar tres de los lugares de culto más venerados por la 
humanidad. Primero, el Muro Occidental -el llamado Muro de las 
Lamentaciones-, el único vestigio dejado por las tropas de Tito, no del 
Segundo Templo como creen algunos, sino de la muralla edificada por el rey 
Herodes para protegerlo, y donde los judíos ortodoxos elevan sus plegarias 
al Creador en un rezo oscilatorio que recuerda el movimiento sincopado de 
las aves. En segundo lugar, la iglesia del Santo Sepulcro, cuyo principal 
atractivo no es la tumba deJ esús, sino la manera como las diversas 
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facciones del cristianismo -ortodoxos griegos, coptos egipcios, armenios, 
católicos y coptos etíopes- se han dividido cada una de sus naves y ábsides, 
convirtiendo el santuario en un condominio habitado por vecinos que se 
detestan desde hace siglos, pero no tienen más remedio que convivir. Y, 
para terminar, gracias a una de esas coincidencias que se han vuelto cada 
vez menos frecuentes desde el inicio de la segunda Intifada, pude entrar en 
la Explanada de las Mezquitas, donde sólo unos días más tarde fue agredido 
el ministro de Exteriores egipcio: es decir, el sitio donde en realidad se 
alzaba el Templo de Salomón y en una de cuyas mezquitas se custodia la 
piedra en la que Abraham se disponía a sacrificar a Isaac y que más tarde 
utilizó el profeta Mahoma cuando emprendió su viaje místico al cielo 
montado en un corcel blanco. 


Dejando de lado el carácter más o menos pintoresco que ofrecen las 
leyendas de los "pueblos del Libro" -y la arcaica belleza de muchos de sus 
relatos-, lo primero que un visitante laico puede comprobar es que las tres 
veces santa ciudad de J erusalén se halla absolutamente devorada por el odio 
que los fieles de cada confesión -y de cada una de sus sectas y escuelas- 
mantienen entre sí. No pretendo detenerme ahora en analizar los cauces y 
perspectivas actuales del conflicto judío-palestino, cuya solución parece 
imposible de alcanzar pese a esfuerzos tan notables como los acuerdos de 
Ginebra: simplemente quiero dejar constancia de cómo la simple 
imaginación -a fin de cuentas, el dogma no es otra cosa- es capaz de 
engendrar estos rencores milenarios. 


El mayor problema generado por las religiones reveladas -y en particular de 
las versiones más militantes del islam y del cristianismo- radica en su 
carácter ecuménico y totalitario. En todo momento sus creyentes -y en 
particular sus sacerdotes- se hallan convencidos de poseer la verdad: no una 
verdad capaz de ser conciliada con otras, sino de la única Verdad posible. De 
allí que las religiones monoteístas sean, en esencia, profundamente 
antidemocráticas, y de allí también la necesidad de regular y controlar su 
actividad pública en nuestros días. Una de las obligaciones del Estado 
consiste en defender la libertad religiosa de sus ciudadanos, pero ello no 
sólo implica respetar las ideas de cada uno, sino impedir que un individuo o 
un grupo intente imponer sus creencias alos demás. 


Por ello, creo que el debate sobre los límites de la laicidad no debe ser 
percibido como un combate específico contra el islam, sino que debe ser 
analizado desde una perspectiva más amplia. Sin duda, el fanatismo 
musulmán es un problema que afecta de modo especial la vida de las 
sociedades modernas, pero es necesario recordar que este fenómeno no es 
exclusivo del islam y que también existe entre numerosas comunidades 
cristianas y judías. Del mismo modo, aunque ciertos sectores feministas se 
oponen al uso del velo a fin de luchar contra la discriminación de la mujer, 
creo que tampoco debemos privilegiar este enfoque a la hora de abordar este 
problema: como otros sectores feministas han advertido, numerosas 
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mujeres musulmanas afirman usar el velo libres de cualquier presión 
masculina, sin que ello las haga sentirse inferiores o sometidas (de seguro 
una monja católica aplicaría el mismo razonamiento). Por ello, a la hora de 
dirimir esta cuestión resulta mejor adoptar una perspectiva general que 
busque regular el comportamiento público de todas las religiones. 


En contra de lo que pueda pensarse, el uso de símbolos religiosos en lugares 
públicos, y particularmente en las escuelas estatales, no es una decisión 
personal como cualquier otra. Si bien es cierto que, como advirtió J osé 
Vidal-Beneyto en estas mismas páginas, en términos absolutos un velo no es 
más que una prenda de vestir - y un crucifijo un adorno de madera, y un 
solideo una especie de sombrero-, en el fondo se trata de objetos cargados 
de connotaciones y, lo que es peor, implican una actitud profundamente 
discriminatoria. Quien ostenta estos adminículos no sólo trata de mostrar 
un rasgo individual, ni de adornarse, ni de distinguirse de los demás, sino de 
excluir a quienes no lo utilizan del dominio de la verdad. 


Creo que éste es el argumento nodal de la discusión, y el único que permite 
celebrar la decisión del presidente Chirac de implementar una ley 
prohibiendo la exhibición ostensoria del velo islámico y de cualquier otro 
símbolo religioso en las escuelas. Al hacerlo, el Estado francés no discrimina 
a quienes usan estos símbolos, sino que protege de la discriminación a 
quienes no los utilizan. Aunque no sean conscientes de ello, las niñas que 
emplean el velo islámico, los niños que exhiben grandes crucifijos o los que 
llevan kippas en la cabeza quieren mostrar que pertenecen a una 
comunidad privilegiada. De manera tácita, pero no por ello menos 
poderosa, las religiones monoteístas inducen a sus fieles a condenar a 
quienes no comparten su fe: sólo quienes piensan como ellos poseen la 
Verdad -sólo ellos se salvarán en la vida ultraterrena-, mientras que los 
otros, esos otros que no profesan sus creencias, terminarán en el infierno o 
en el limbo (o, en el mejor de los casos, graciosamente perdonados por un 
Dios compasivo). La misión de las escuelas públicas debe ser, pues, la 
contraria: enseñar a los niños las coincidencias éticas y morales de las 
grandes religiones históricas, pero privándolas, eso sí, de su carácter de 
verdades eternas y reveladas. Oponiéndose a esa visión del mundo que se 
obstina en separar a los creyentes de los ateos y a los fieles de los herejes -y, 
de paso, al eje del bien del eje del mal-, las escuelas públicas deben servir 
para inculcar en los niños el verdadero respeto hacia las ideas de los otros, 
la verdadera tolerancia, la verdadera búsqueda de la igualdad. Las escuelas 
públicas deben ser el fundamento de la vida democrática y el lugar donde 
los niños aprendan que las verdades absolutas no existen y que uno debe 
defender sus ideas por medio del diálogo y la razón. Sé que algunos 
considerarán exagerado mi punto de vista sobre las religiones monoteístas: 
en todas ellas existen creyentes -e incluso sacerdotes- abiertos y tolerantes 
que de ningún modo pretenden condenar a quienes no piensan como ellos. 
Tal vez esto sea así en lo que respecta a su proceder individual, pero ello no 
elimina la compasión -o el desdén o la pena- que sus creencias los obligan a 
tener hacia quienes no comulgan con su fe. Por ello, en una época que se 
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pretende conciliadora, incluyente y democrática, el único ámbito posible 
para la religión debe ser el privado: el de los hogares, los templos, las 
escuelas y las organizaciones confesionales. Tal como J esús expulsó a los 
mercaderes del templo, nosotros debemos expulsar a Dios de las escuelas. 
(En cualquier caso, recordemos que el Estado laico mexicano, nacido del 
horror decimonónico hacia la Iglesia católica, era hasta hace poco más 
severo que el francés: la prohibición de usar atuendos religiosos -lo que la 
ley denominaba 'ropas talares'- se extendía a todos los lugares públicos, 
incluida la calle.) Como ha señalado recientemente el novelista francés 
Michel Houllebecg, ganándose la ira de todos los sectores fundamentalistas, 
el monoteísmo pudo haber sido una gran invención en la antigúedad, pero 
resulta extremadamente peligroso en nuestros días. Frente a los fanáticos 
cristianos, judíos y musulmanes que siguen dispuestos a morir en J erusalén 
-y en muchas partes del mundo- para defender su particular versión de la 
Verdad, nos queda el recuerdo del viejo y tolerante politeísmo griego y 
romano a partir del cual surgió la democracia. La única forma de convivir 
pacíficamente en nuestro tiempo, a pesar de nuestras infinitas diferencias, 
consiste en mantener un espacio público laico -libre de absolutos-, donde 
cada uno acepte que sólo posee una verdad parcial que necesita confrontar y 
armonizar día a día con las verdades parciales de los otros. 
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